培養(yǎng)“一個醫(yī)生的憐憫心”

    與這些相比，校方最希望通過模擬醫(yī)院教給學生的，不是知識和技能，而是醫(yī)學人文素質。韓霏說，要從最小的地方開始，培養(yǎng)“一個醫(yī)生的憐憫心”。

    “我們訓練他們成為有活力的、可以說話的醫(yī)生——我們長久以來的教育不再注重這個問題。”

    因此，他們要求學生必須跟模擬病人說話。每個房間都安裝了錄像系統(tǒng)和單面透光玻璃。老師躲在后面，察看學生的一舉一動。

    他們發(fā)現(xiàn)，有的學生會誤碰到污染物，在這個時候為了防止造成病人感染，理應立即更換手套，但有沒有接觸污染物只有他自己知道。這種時候，怎么做就取決于他的良心。“庸醫(yī)殺人不用刀”，韓霏說。事后，他們會播放這些錄像，讓學生自己找錯。

    在傳授醫(yī)患溝通本領的時候，模擬醫(yī)院請來那些和病人打過交道甚至“打過架”的醫(yī)生來講。

    有時，請來的病人及其家屬會故意做出挑釁的舉動。在門診、病房查房過程中，或者在搶救病人的手術當中，會設定家屬突然闖入，也許哀求，也可能想要打架，或者想給醫(yī)生塞一個“紅包”。

    令醫(yī)生們頭疼不已的“醫(yī)鬧”也會在這里再現(xiàn)，其作用是讓學生學會在醫(yī)患溝通中“別讓患者逮到漏洞”，避免法律糾紛。

    “無論對于百年以上的西醫(yī)教育，還是對于千年以上的中醫(yī)教育來說，醫(yī)患溝通和醫(yī)學人文素質比以往都要重要。”韓霏說。

    就像任何一家一流的醫(yī)院那樣，模擬醫(yī)院的走廊里聞不到傳統(tǒng)的來蘇水的味道。當然，這里也沒有其他藥品的氣味。注射的藥物多用生理鹽水代替，這樣即使學生誤傷自己，也不會有大礙。

    而那些從“病人”身上抽取的脊髓液、膽汁、血液等，都是老師們用各種辦法調制的，有時外觀逼真到連他們本人都詫異“怎么會那么真”。

    如果需要講授有關燒傷的處理，老師除了為橡膠人設置各種內在的生命體征，還要將他們化妝成煙熏火燎的模樣，使傷口淌出用血粉調制的血液，“讓學生看到他在流血，真是血淋淋的”。

    說起尿液，韓霏指著記者手中的一瓶綠茶，哈哈大笑：“尿液如果是白的，多沒勁吶。擱瓶綠茶吧！”

    然而不管怎樣努力，模擬醫(yī)院最大的不足，仍在于“還不真實”。在這里，醫(yī)學生熱情地招呼病人，卻只能見到冷臉。橡膠人能夠按照預定的程序發(fā)出抽泣聲，卻沒辦法表現(xiàn)出憤怒、疼痛或者高興的表情。真人打針時，血管會“跑”，可橡膠人不會。真人用藥后的微妙變化，醫(yī)生自然也沒法體會。

    模擬醫(yī)院里永遠都不會有真的病人，但它的舉辦者希望，這里能夠產生真的醫(yī)生。從入學到畢業(yè)，天津醫(yī)科大學國際醫(yī)學院的學生，大約要有500個小時在模擬醫(yī)院里度過。在他們離開之前，韓霏照例會給他們打一支“預防針”：在真實的醫(yī)院里，醫(yī)生未必能做到不穿露腳趾的鞋——可是，要想成為一個合格的醫(yī)生，你就得照模擬醫(yī)院里那樣去做。