“這里允許他們犯錯”

    然而，硬件并不是模擬醫(yī)院最重要的部分，課程才是。對任何一位學(xué)生來說，這里是教室，要在這里學(xué)著與病人溝通，學(xué)會書寫第一份病歷。

    挑戰(zhàn)是從普通門診開始的。眉頭緊蹙的病人坐在門外等候叫號。那是從本校請來的“托兒”。人們裝模作樣地用英語向膚色各異的年輕大夫們訴說自己并不存在的病情和病史。

    當(dāng)病人走入，醫(yī)生們必須學(xué)會觀察他們的步態(tài)。假如病人一瘸一拐地進(jìn)了門，那么醫(yī)生必須觀察到這一點(diǎn)。模擬醫(yī)院不允許一個馬虎的醫(yī)生對病人說，你“再走兩步”給我看看。

    病人坐定后，醫(yī)生們首先要禮貌地介紹自己的身份，確認(rèn)患者的姓名，在言語交流的同時，也要與病人進(jìn)行眼神的交流。這與現(xiàn)實(shí)中一些忙得頭也不抬、語氣粗暴的醫(yī)生并不相同。

    “這是最基本的溝通。恰恰很多醫(yī)生忽略這一點(diǎn)。”韓霏說。

    對于學(xué)生們來說，最有挑戰(zhàn)性的當(dāng)屬“假病須作真病醫(yī)”。

    在試著縫合傷口時，一名高個頭男生手里的針掉落了多次。抖動的手泄露了他的緊張。盡管他面前只是一塊沒有體溫的人造皮。最后，他不得不放棄。這塊皮膚上布滿了針孔，可以用上一個學(xué)期，售價20多元。

    而他的一名女同學(xué)在拿起針的那一刻就暴露了錯誤：她的手指甲過于長了。

    “現(xiàn)在我想請你放松……”做腰椎穿刺術(shù)的時候，一個女生首先對“病人”說了一番話。這是一位頭發(fā)卷曲的男人，他身體蜷曲，雙手抱頭，背對著醫(yī)生。他是個橡膠人，可是按照要求，醫(yī)生必須與他談話，讓他不那么緊張。

    女生就像對待真人那樣，先戴上一次性手套，用酒精棉球消毒，然后打了一針局部麻醉劑，最后在腰椎部位插了一根長針，往外抽取脊髓液。

    整個過程中，她表現(xiàn)得小心翼翼。不過，很快被老師指出了一個明顯失誤——她佩戴了耳釘。佩戴任何戒指、耳環(huán)等飾品進(jìn)入這里，都屬于明令禁止的行為。

    她的助手，另一名醫(yī)學(xué)生，也犯了大忌。撕開包裝時，她不小心用手碰到了注射器，只能再換一支。

    “這里允許他們犯錯。”韓霏說。然而在臨床上，一名醫(yī)生如果犯了這樣的錯誤，很可能釀成醫(yī)療事故和糾紛。

    20世紀(jì)90年代，韓霏學(xué)醫(yī)時并沒有這樣的“練手”條件。他記得，同宿舍的一名同學(xué)，在醫(yī)院里初次給人扎針，憋了半天勁不敢下手，最后幾乎是“扔”出去的，扎中病人的臀部，針管還“顫顫巍巍的”。

    還有一位病人跟他們開玩笑，“你們技術(shù)見長啊，前天扎了三針才扎進(jìn)去，今天一針就進(jìn)去了。”

    一位老大爺?shù)脑捔铐n霏“記一輩子”。這位病人鼓勵他們說：“扎！誰都有學(xué)徒的時候。”

    但當(dāng)時的醫(yī)患關(guān)系遠(yuǎn)沒有今天這樣復(fù)雜。如今的病人對于生手避之唯恐不及。韓霏說，模擬醫(yī)院的逼真環(huán)境，能讓學(xué)生去醫(yī)院之前，就能完整地了解醫(yī)療行為和醫(yī)院的流程，掌握完整的臨床技能。

    青年教師尹悅打開柜子，順手拿出一個屁股和半截手臂，向中國青年報記者示范，每種注射法都有相對應(yīng)的模型。在這里，學(xué)生們從最基本的靜脈注射、吸氧吸痰之類的動手技能練起。

    韓霏常對學(xué)生強(qiáng)調(diào)簡單技能的重要性。“醫(yī)生的動手水平日趨下降。醫(yī)生越來越依靠機(jī)器，沒有CT我們還干不干活？”他舉例說，簡單的聽診，醫(yī)生可以得到超聲心動圖的輔助，然而機(jī)器無法代替人耳分辨那些雜音。

    蛇傷、瘧疾等病種幾乎已在中國的大城市里消失，但它們依然出現(xiàn)在這家模擬醫(yī)院里——多數(shù)學(xué)生來自發(fā)展中國家，必須依據(jù)這些國家的疾病譜來設(shè)置授課內(nèi)容。誰也不知道，從這里畢業(yè)的學(xué)生，回國后會不會當(dāng)一名鄉(xiāng)村“赤腳醫(yī)生”。