按照住院醫(yī)師的培訓(xùn)計(jì)劃，我來(lái)到了急診室，將在這里度過(guò)為期一年的急診醫(yī)師生活。對(duì)于住院醫(yī)師--即小大夫--的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，急診室是打怪升級(jí)攢經(jīng)驗(yàn)中的重要關(guān)卡。

    初到急診室，仿佛闖入了異次元空間，坐落于古舊樓房半地下室的急診科同我之前工作的病房環(huán)境相比，簡(jiǎn)直是天壤之別。敞亮整潔的病房不見(jiàn)了，取而代之的是擁擠的搶救室和破舊陰暗的留觀病房；布有精美裝飾畫(huà)和詳實(shí)的患者教育海報(bào)的走廊在急診則變成了沒(méi)床位病人的收容地，吃喝拉撒和治療搶救的場(chǎng)景在走廊里隨處可見(jiàn)；通風(fēng)不暢使得這里總是彌散著一股長(zhǎng)久臥床病人的體味夾雜著從身體各個(gè)孔道流出的排泄物的味道；喧嘩聲、呻吟聲和急救車(chē)的轟鳴聲嘈雜成一團(tuán)；再也看不到護(hù)士們溫柔的笑容，有的只是片刻的疾言厲色；穿白袍的大夫們也都掛著張面具臉，一副行色匆匆的樣子。這里的一切都是如此地迥異，難怪之前就聽(tīng)說(shuō)急診科號(hào)稱是「醫(yī)院里的地獄」，看來(lái)要在這里順利通關(guān)，真不是件易事。

    可不，剛交接完班在診室坐定，就沖進(jìn)來(lái)一位病人家屬，劈頭蓋腦沖我一陣吼，大意是詰問(wèn)為什么在急診室待了這么幾天病還沒(méi)治好，有生以來(lái)我從沒(méi)受過(guò)這種超分貝無(wú)損音質(zhì)天然人聲的洗禮，遂也提高嗓音向這位憤怒的家屬解釋，無(wú)奈聲音和氣場(chǎng)都蓋不過(guò)他雷般的怒喝，眼看著一巴掌就要揮過(guò)來(lái)了，而我之前專為急診而學(xué)的女子防身術(shù)估計(jì)現(xiàn)在也派不上什么用場(chǎng)，情急之下，我只能采取三十六計(jì)的最后一計(jì)--走為上，倉(cāng)皇沖進(jìn)另一間人多的診室避一避，可他也馬上尾隨過(guò)來(lái)，繼續(xù)沖我噴吐沫星子，可能是看人多的緣故，他聲音的分貝數(shù)也在逐漸降低，最后憤憤摔門(mén)而出。這一鬧，讓我原本躊躇滿志的心很是受傷，上級(jí)醫(yī)師安慰我說(shuō)，這種人就是在別處受了氣要找個(gè)人發(fā)泄，別理他。還好，過(guò)了一會(huì)他的怒氣退去，找我道歉來(lái)了。

    所幸如此暴戾的家屬是極少數(shù)。好不容易闖過(guò)了這個(gè)下馬威剛開(kāi)始正常工作，電腦上的醫(yī)生工作站又突然癱瘓了，一時(shí)間搞得整個(gè)急診科都沒(méi)法開(kāi)處方拿藥，據(jù)說(shuō)是醫(yī)院的電子病歷系統(tǒng)中病毒所致，又是件無(wú)厘頭的事，我一邊想，一邊拿出手寫(xiě)的處方單子給患者開(kāi)藥。在忙亂的急診，快速反應(yīng)和隨機(jī)應(yīng)變的能力真的是至關(guān)重要。

    在急診，什么樣的能力都可能煉得出來(lái)，除了頑固的生物鐘沒(méi)法被糾正之外。原先一挨枕頭就睡著的我在急診竟然患起了失眠，值夜班時(shí)要么是聽(tīng)到窗外呼嘯的急救車(chē)聲就得立刻從睡夢(mèng)中爬起來(lái)，要么是剛被一通電話叫醒處理完病情變化后躺在床上輾轉(zhuǎn)半小時(shí)剛有些睡意時(shí)電話鈴又響起了，一晚上反復(fù)這么五六回，就再也睡不著了。這時(shí)天多半已泛起微光，我索性起身，披上白衣走出休息室，借著走廊里昏黃的燈光，我看到那位和男友吵架發(fā)了癔癥的打工妹正與男友相依而眠，醉酒又吞了安眠藥剛洗完胃的患者鼾聲大作，陪在垂危母親身邊的女兒臉上布滿了倦容，還有在過(guò)道兩旁那些睡在簡(jiǎn)易行軍床上的陪護(hù)家屬們。對(duì)于許多住在胡同里的低保戶、沒(méi)有醫(yī)保的農(nóng)民和外地打工者來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有關(guān)系沒(méi)有門(mén)路等不到病房里稀缺的床位，急診室可能是他們唯一有能力就醫(yī)的地方。

    初到急診室，每天都會(huì)經(jīng)歷來(lái)往的各色人等、快速的判斷行動(dòng)以及頻繁的生死沖擊，可以說(shuō)，急診室是醫(yī)院里最能體現(xiàn)人生百態(tài)的一個(gè)場(chǎng)所，而我們這些「小大夫」們也正是在此種激烈的生活狀態(tài)下接受著洗禮，堅(jiān)實(shí)著勇氣，在醫(yī)生的成長(zhǎng)之路上不斷的邁進(jìn)。