ICU是一個(gè)與死神搶奪生命的地方，是沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，醫(yī)務(wù)人員是與死神搏斗的戰(zhàn)士，需要24小時(shí)保護(hù)患者的生命。“滴答、滴答……”廣東省梅州市人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室一科里安靜而沉悶，各種儀器的聲音交織在一起形成了低沉的音樂，醫(yī)務(wù)人員或埋頭記錄儀器上的數(shù)據(jù)，或檢查病人的情況，或幫昏迷的病人**，腳步匆忙卻有序。

    醫(yī)生丘文鳳正在13號(hào)病床前為一位因腦中風(fēng)昏迷的病人做檢查，另一位醫(yī)生張彥峰在辦公區(qū)的電腦前觀測(cè)病人的數(shù)據(jù)變化，科主任羅偉文這一上午都沒有停過手頭上的工作，一位年僅20多歲的年輕病人病情突然加重，重癥科邀請(qǐng)了省級(jí)醫(yī)院的有關(guān)專家研究病情，討論對(duì)策。他們已經(jīng)習(xí)慣了忙碌而精神高度緊張的工作氛圍，在這封閉的病房里體味成功搶救病人的快樂、病人逝去的悲傷，以及世間人情冷暖。

    張彥峰自從大三專業(yè)選修選擇了ICU后，就從來(lái)沒有后悔過。本科選修了ICU專業(yè)后，研究生順理成章地繼續(xù)學(xué)習(xí)ICU專業(yè)，并在1990年畢業(yè)后回到了家鄉(xiāng)的醫(yī)院工作。在ICU科工作的6年多以來(lái)，張彥峰覺得成就感是最大的收獲。“尤其像有些病人來(lái)的時(shí)候非常重，家屬已經(jīng)抱著希望破滅，但是當(dāng)看到病人搶救回來(lái)，微笑轉(zhuǎn)到普通科，對(duì)醫(yī)生豎起大拇指，那種成就感是非常強(qiáng)的。”

    成就感也是羅偉文主任重復(fù)最多的一個(gè)詞。在從業(yè)的22年以來(lái)，羅偉文曾無(wú)數(shù)次將病人從死亡線上拉了回來(lái)。2008年，一位中年男人被急診科接到醫(yī)院門口時(shí)，心跳呼吸停止，在心內(nèi)科做心肺復(fù)蘇，并到介入科放支架，心跳還是反復(fù)停止，最后被送入ICU.羅主任和其他7個(gè)醫(yī)生對(duì)輪流對(duì)病人進(jìn)行持續(xù)的心肺復(fù)蘇和除顫，經(jīng)過6個(gè)多小時(shí)的搶救，病人終于清醒過來(lái)。“他當(dāng)時(shí)胸兩側(cè)因?yàn)榉磸?fù)除顫就好像燒傷了一樣，我們當(dāng)時(shí)至少進(jìn)行了60次除顫。”多年后，羅偉文與當(dāng)時(shí)的病人坐在一起聊天，問他當(dāng)時(shí)是否感覺到痛苦，那個(gè)病人說，一點(diǎn)痛苦都沒有，感覺身體飄飄然。“他說是我們把他拉回了世間。我們做ICU的只要把病人搶救回來(lái)，我們就有成就感，再忙再累都無(wú)所謂。”

    只要是病情比較重的病人，無(wú)論是否有傳染性，是否有危險(xiǎn)性，ICU醫(yī)生都必須沖在最前面。梅州市人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)科也曾收過重癥禽流感病人，但是作為醫(yī)生，在做好防護(hù)措施后，就必須履行自己的職責(zé)。“每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，醫(yī)務(wù)人員之間也會(huì)帶來(lái)一種感動(dòng)。醫(yī)生也是冒著生命危險(xiǎn)，在救他人的命。”張彥峰說。

    雖然有著明晰的上下班時(shí)間，但對(duì)于ICU醫(yī)生來(lái)說，提早上班和加班是正常事。白班時(shí)間是早上8點(diǎn)到11點(diǎn)30分，下午2點(diǎn)到5點(diǎn)30分，夜班是上午班下班后，下午5點(diǎn)多上班一直到第二天早上查完房完成交接工作。但因?yàn)镮CU病人病情都很重，醫(yī)生們每天都要監(jiān)控病人病情的走向，無(wú)論是政策值班、輪休或者節(jié)假日早上7點(diǎn)多都必須來(lái)到科室，查房，看看自己的病人，開醫(yī)囑、做處理，一般一個(gè)上午就過去了。遇上緊急事件，還需醫(yī)務(wù)人員一起加班處理。“在ICU工作了5年，感覺工作時(shí)間長(zhǎng)，強(qiáng)度比較大，特別是值夜班的時(shí)候，比較繁忙，很多意想不到的危急情況。”丘文鳳說，從內(nèi)科系統(tǒng)轉(zhuǎn)入ICU,她明顯發(fā)現(xiàn)，ICU的醫(yī)生要比普通科醫(yī)生工作強(qiáng)度和精神壓力更大。

    因?yàn)楦嗟臅r(shí)間放在工作上，放在家庭的心思就相對(duì)少一些，ICU醫(yī)生對(duì)家人均感到愧疚。累的時(shí)候，三五醫(yī)生坐在一起也會(huì)討論，為什么這么忙，為什么沒有時(shí)間休假，但是一投入工作中，抱怨或者疲累都被丟在一邊。“成功搶救病人確實(shí)很有成就感，在ICU比其他科室醫(yī)生更能體會(huì)。”丘文鳳說。

    國(guó)內(nèi)醫(yī)患**事件不斷發(fā)生，有人笑稱醫(yī)生也成了高危職業(yè)，在直接面對(duì)生死的ICU,醫(yī)患關(guān)系成為需要重點(diǎn)關(guān)注的問題。梅州市人民醫(yī)院ICU科室也經(jīng)常遇到病人家屬不理解的時(shí)候。“有些病人家屬不理解，我們?cè)贗CU花了那么多錢，為什么還是沒有搶救回來(lái)。雖然我是醫(yī)生，但我也有父母、愛人，有子女。我們醫(yī)生的目標(biāo)是跟病人家屬目標(biāo)高度一致的，都希望把病人搶救回來(lái)。但有些病情并不是全力以赴就能搶救過來(lái)，如果說所有都能搶救過來(lái)那是騙人的。”羅偉文主任說，重癥一科每年平均收治2000多個(gè)病人，搶救的成功率超過85%.但是病人若未搶救回來(lái)，家屬的情緒容易激動(dòng)。他們也希望家屬明白，并不是所有病人在ICU里都能搶救過來(lái)。“那15%沒有搶救成功的病人還包括小部分本來(lái)可以搶救過來(lái)，但是家屬不愿意繼續(xù)在ICU治療，要帶回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院或者回家的。有些病情如果碰到困難，我們會(huì)邀請(qǐng)科室、醫(yī)院、省、國(guó)家的有關(guān)專家一起討論，集所有醫(yī)療資源共同搶救。”

    大門緩緩打開，這里非常安靜，大多數(shù)病人都處在鎮(zhèn)靜或昏迷狀態(tài)；這里又異常忙碌：查房、翻身、擦身……床邊復(fù)雜的儀器一旦顯示出微小變化，醫(yī)生和護(hù)士們當(dāng)即快速反應(yīng)，生成戰(zhàn)斗力。這里被稱為生命的最后一道防線，這里也常被蒙上神秘的面紗。由于治療與隔離的需要，大多數(shù)情況下家屬不能入內(nèi)，醫(yī)患間的許多誤會(huì)也因“神秘”而生。

    希望公眾能真正了解ICU醫(yī)生們的真實(shí)工作狀況，給予更多的理解！