文：薄三郎

    來(lái)源：“薄三郎”微信號(hào)

    春節(jié)，回太太的家鄉(xiāng)過(guò)年。祥和的春節(jié)假期里，兒子蘆柑的上吐下瀉，可讓我們操了不少心。于是，也便有了下面的就醫(yī)記錄。

    兒子是在除夕之夜開(kāi)始嘔吐的?？赡苁菤夥者^(guò)于熱烈，他的吃喝比平常增加不少?？蓛扇靸?nèi)，他每天清晨都要吐一次，大便也變稀，最后成為噴泄?fàn)畹乃畼颖恪Ｔ谀瓿跞牧璩咳c(diǎn)半，帶著兒子的些許糞便，我孤身一人打的前往兒童醫(yī)院。

    作為省會(huì)城市，這家醫(yī)院應(yīng)該是省內(nèi)最權(quán)威的兒科醫(yī)院?？觳竭~入門(mén)急診大廳，但見(jiàn)三五位家長(zhǎng)在急診掛號(hào)處圍攏著。作為一名醫(yī)務(wù)工作者，我熟悉門(mén)急診看病的大致流程。

    在這里，我先填寫(xiě)了一張***表，便擁堵在掛號(hào)處前。盡管人數(shù)不多，秩序和排隊(duì)卻沒(méi)有，焦急的家長(zhǎng)們手握著病歷本和就診卡，一邊詢(xún)問(wèn)一邊向窗口里遞。

    等我掛號(hào)前往急診內(nèi)科時(shí)，一位年輕女醫(yī)生向我詢(xún)問(wèn)了病情?；蛟S夜色正深，光線并不明亮，診室顯得空蕩。她明白我的來(lái)意后，便給我開(kāi)了大便常規(guī)的檢查單。

    我快步前往急診檢驗(yàn)窗口處。在那里，一位更年輕的檢驗(yàn)醫(yī)師收過(guò)了我的標(biāo)本。望向窗口內(nèi)，并不算整齊的臺(tái)面上，擺放著離心機(jī)、顯微鏡和電腦，全然不是我想象中的檢驗(yàn)科規(guī)模。

    在等待大約三分鐘后，他便將結(jié)果遞給了我。結(jié)果寫(xiě)的明白，水樣便，黃色，紅細(xì)胞（-），白細(xì)胞（+）。遺憾的是，急診并沒(méi)有輪狀病毒檢測(cè)這項(xiàng)服務(wù)。他說(shuō)，必須等到白天門(mén)診時(shí)才可檢驗(yàn)。最后，我讓醫(yī)生開(kāi)了蒙脫石散一盒，她還開(kāi)了口服補(bǔ)液鹽兩袋。

    及至晨間7時(shí)，兒子的腹瀉并沒(méi)有停歇的跡象，看著那水樣便直接奔瀉到馬桶，我內(nèi)心還是陣陣不安。更何況，他的嘔吐準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。我知道，持續(xù)的脫水是很危險(xiǎn)的，尤其是幼兒。一家人毫不遲疑，帶著兒子再度前往醫(yī)院。

    晨間的門(mén)急診大廳，人頭攢動(dòng)。盡管是正月初三，這里可沒(méi)有節(jié)日的祥和氣氛。不管去到哪個(gè)樓層，都能看到面色焦急的家長(zhǎng)，懷抱著幼兒疾步匆匆。

    關(guān)于兒子這三日來(lái)的飲食、嘔吐腹瀉的情況，我可以仔仔細(xì)細(xì)地說(shuō)上半個(gè)小時(shí)。不過(guò)，醫(yī)生并不需要聆聽(tīng)冗長(zhǎng)的全部。事實(shí)上，所有的患者總想講述一個(gè)完整的疾病故事，醫(yī)者卻并沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)聆聽(tīng)。

    他們并不是不想聽(tīng)，而是太忙了。他必須更快速地工作，才能將一波波潮涌而來(lái)的病人進(jìn)行快速地診治。于是，關(guān)鍵詞成為一切。這些關(guān)鍵詞對(duì)應(yīng)的次數(shù)與時(shí)間，將與他們的專(zhuān)業(yè)判斷相結(jié)合與印證，從而形成初步的診斷。

    最終，兒子的病情如下：“嘔吐、腹瀉3天。腹瀉3次左右，伴嘔吐，無(wú)發(fā)熱，予以蒙脫石散，精神、食欲佳。查體：神清，雙肺未及啰音，心律齊，腹軟，口唇潤(rùn)”.別小瞧上面這些簡(jiǎn)練的文字，它概括了兒子的基本身體情況，大致排除了許多其他系統(tǒng)的不適或疾病。

    在診室里，我看見(jiàn)那位主任醫(yī)師被七八個(gè)人圍攏著，每個(gè)人都想第一時(shí)間就受到接診。再加上孩子的哭鬧聲，所有人都不得不提高音量來(lái)講話。

    所幸的是，那位醫(yī)生還在努力維持著罕有的秩序。他盡可能憑著記憶，從堆放在桌角的病歷卡里找到先后順序，去接診病人。不過(guò)，這樣的努力又不時(shí)又被家屬的問(wèn)話所打斷。

    我很佩服他。在嘈雜的環(huán)境里，依然能高效率的工作。對(duì)兒子進(jìn)行查體時(shí)，還針對(duì)性的查看是否存在疝氣導(dǎo)致腸梗阻的可能。在這冬春季節(jié)，手腳口顯然也被仔細(xì)檢查，以初步排除手足口病。等到糞便常規(guī)、血常規(guī)結(jié)果出來(lái)時(shí)，他為兒子做出了一系列診斷處方。

    最重要的一項(xiàng)，便是在急診留觀。與住院相比，留觀說(shuō)明病情較重，需要密切醫(yī)療觀察，但尚不需要住院進(jìn)一步診療。鑒于兒子腹瀉的嚴(yán)重和次數(shù)，他給的處方里包括使用抗生素以及補(bǔ)充電解質(zhì)等。

    對(duì)于抗生素的使用，太太不甚同意。她甚至打電話咨詢(xún)了上海的兒科醫(yī)生。要知道，對(duì)于四歲一個(gè)月的兒子，這將是他第一次接受靜脈輸液，也將是第一次使用頭孢噻肟這種抗生素。

    憑借著母性的本能，她再度前往這位醫(yī)生的診室，詢(xún)問(wèn)能否不要使用抗生素？遺憾的是，醫(yī)生的答案是必須使用。

    自始至終，我并沒(méi)有去“挑戰(zhàn)”此地醫(yī)生的權(quán)威。最根本的原因在于，我成為患兒的家長(zhǎng)，只是一名普通的家長(zhǎng)，對(duì)于這位醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)處方無(wú)法進(jìn)行質(zhì)疑。

    急診留觀室內(nèi)，也是嘈雜。每一間留觀室大約十幾平米，有四五張病床靠墻放著。大家你看著我，我看著你。所有人的臉上寫(xiě)滿焦慮與不知所措。

    在這里沒(méi)有隱私可言。左側(cè)靠窗的一張病床上，一位母親正懷摟著不到三個(gè)月的嬰兒潛睡。為了避免陽(yáng)光直接曬在她們臉上，窗簾被拉死了。右側(cè)靠門(mén)的病床上，是一位出生18天的嬰兒。孩子的奶奶團(tuán)座在床上，顛搖著孩子，應(yīng)和著噢噢的聲音安撫他。孩子的哭鬧沒(méi)有休止，看著令人心疼。

    我和太太沒(méi)看過(guò)眼，上前建議不要顛搖孩子，這樣做既沒(méi)有效果，對(duì)孩子可能也不好。最內(nèi)側(cè)靠窗的位置，是一位兩歲多的男孩。她的母親更喂給他的奶瓶，頃刻間并嘔吐了一身一床一地。

    大約五六位護(hù)士在護(hù)理站忙碌著，核對(duì)著藥物和處方，在本子上登記患者信息，配置液體，為患兒進(jìn)行皮試和靜脈穿刺操作……

    護(hù)士還是面對(duì)醫(yī)患各式各樣問(wèn)題和矛盾的第一線人員。坐在兒子的病床前，我能感受到，很多的事情并不需要護(hù)士出馬，她們完成了太多非專(zhuān)業(yè)的工作。

    她們被各式各樣的問(wèn)詢(xún)所包圍，有些是關(guān)于醫(yī)療問(wèn)題的，更多則是生活類(lèi)的，比如廁所在哪里？去哪里打開(kāi)水？如何租借椅子？

    在數(shù)小時(shí)內(nèi)，除外護(hù)士忙碌的身影，也只有一位年老的保潔人員間斷地出現(xiàn)。護(hù)士的臉都是紅撲撲的，我相信那絕非本真的底色，而是戴著口罩穿梭一整天后的悶熱勞碌所致。

    生活設(shè)施并不完善，沒(méi)有良好的通風(fēng)與隔斷。走廊的不遠(yuǎn)處有兩個(gè)大大的垃圾桶。盡管上方標(biāo)注了洗手間的位置，可大多數(shù)患兒依然選擇在這里直接排泄。

    留觀室只是一間普通的房子，在墻壁上并沒(méi)有吸氧用的管道，也沒(méi)有負(fù)壓吸引的接口。我瞅見(jiàn)一個(gè)不足半歲的嬰孩，要抱到診療室的操作臺(tái)上，使用電動(dòng)吸引瓶才能完成吸痰。

    從早晨的八點(diǎn)到傍晚五點(diǎn)半。在繁復(fù)的手續(xù)與步驟過(guò)后，兒子的腹瀉與嘔吐沒(méi)了，他再度神氣活現(xiàn)起來(lái)，吵著要吃稀飯。

    我試著回想一天的醫(yī)療過(guò)程，又特意在門(mén)急診大廳走了一圈。依然有不少的家長(zhǎng)在排隊(duì)掛號(hào)，大廳里數(shù)十臺(tái)信息化查詢(xún)平臺(tái)被閑置著，并沒(méi)有人使用它們?nèi)焯?hào)或預(yù)約。

    我嘗試用了一下，驚訝地發(fā)現(xiàn)整個(gè)一天的醫(yī)療過(guò)程，涉及了大量的醫(yī)療服務(wù)流程和人員，只花費(fèi)了不到三百元錢(qián)。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，273.45元。

    要知道，就算是請(qǐng)人吃一頓飯，這些錢(qián)可能都不夠。在所有費(fèi)用里，夜間掛號(hào)費(fèi)1元，診療費(fèi)4元；即便是門(mén)診的這位主任醫(yī)師，掛號(hào)費(fèi)也不到10元錢(qián)。

    太廉價(jià)，太廉價(jià)，太廉價(jià)?。?！

    作為一名醫(yī)務(wù)工作者，我唏噓這廉價(jià)的醫(yī)療服務(wù)價(jià)格。在春節(jié)的祥和假期里，飯館和商場(chǎng)可以休息?？舍t(yī)院不可以，醫(yī)務(wù)工作者不可以。原因僅在于，疾病不會(huì)因?yàn)楣?jié)假日而減少或消失。更可能的情況是，因?yàn)楣?jié)假日不當(dāng)飲食、外傷等就診的人數(shù)反而增多。

    疾病不等人，這便使醫(yī)院成為全年無(wú)休的地方，急診更是沒(méi)有關(guān)張的一刻。即便是門(mén)診，也可能只在正月初一停診一天，便得逐步恢復(fù)。

    但從另外一個(gè)角度想，如此廉價(jià)醫(yī)療過(guò)程對(duì)平普百姓又十分重要。我瞅見(jiàn)好幾位從外地前來(lái)就診的患者。他們看上去并不富裕，攜帶著不少行李?；蛟S，對(duì)于公立醫(yī)院的醫(yī)療診療而言，這樣的廉價(jià)具有更重要的社會(huì)作用吧。

    遺憾的是，如此這般廉價(jià)高效的醫(yī)療服務(wù)過(guò)程，能確保不出錯(cuò)已經(jīng)可以給予好評(píng)了，卻與優(yōu)質(zhì)服務(wù)沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。

    國(guó)內(nèi)外的相關(guān)醫(yī)學(xué)研究已經(jīng)表明，高強(qiáng)度的醫(yī)療診療工作，會(huì)大幅增加診療、用藥錯(cuò)誤的發(fā)生幾率。這些堅(jiān)守在自己工作崗位的醫(yī)護(hù)人員，也只能靠繁復(fù)的手續(xù)和步驟，去盡可能避免和降低錯(cuò)誤的發(fā)生率。

    就連我這樣的一名醫(yī)療工作者，都能感受到就診過(guò)程里太過(guò)繁雜的手續(xù)。就診卡、病歷本、醫(yī)生開(kāi)具的各式單據(jù)（化驗(yàn)單、檢查單）、處方單、數(shù)張繳費(fèi)小票……全部堆積在手里。它們要經(jīng)過(guò)交費(fèi)、蓋章等各式各樣的流程后，才能順暢地完成使命。

    就連我，都險(xiǎn)些搞錯(cuò)其中的流程，開(kāi)啟了碎碎念模式，時(shí)刻惦記著自己的就診卡在何處。這家醫(yī)院的就診卡，有很多用途，這卻造成了新的不便利。

    比如說(shuō)，想要在門(mén)診藥房取藥，將處方直接交給藥師是沒(méi)用的，必須先去十米開(kāi)外不起眼的地方刷一下卡才可以。等大屏幕播叫你的名字時(shí)，你再將處方單和繳費(fèi)單一齊給對(duì)方才能完成取藥。

    客觀上講，繁雜的就診流程能使人“崩潰”,也增加出錯(cuò)幾率。普通患者可能壓根無(wú)法明白怎么回事。大多數(shù)人徑直跑到掛號(hào)處，心急火燎地說(shuō)要掛急診內(nèi)/外科。工作人員直接回復(fù)你：你連信息都沒(méi)有，怎么掛號(hào)？請(qǐng)去填一張信息表，再拿身份證來(lái)掛號(hào)。

    等填好再來(lái)時(shí)，工作人員又說(shuō)：“請(qǐng)先去急診分診臺(tái)，讓護(hù)士給你一個(gè)號(hào)”.就這樣一句話，又可能把人整崩潰：分診臺(tái)在哪里？給個(gè)號(hào)是什么意思？

    在繳費(fèi)處，一位家長(zhǎng)就在大聲抱怨著工作人員錯(cuò)將自己的繳費(fèi)刷在別人的卡上。在診室里，一位家長(zhǎng)翻騰著醫(yī)生的桌子說(shuō)，我的卡剛剛在這里，怎么就沒(méi)有了呢？

    這個(gè)春節(jié)，這便是我經(jīng)歷的真實(shí)醫(yī)療。所能獲得的思考，遠(yuǎn)不止于此。

    例如，醫(yī)療價(jià)格緣何如此廉價(jià)？醫(yī)療工作者緣何如此勞碌？在繁忙工作后，醫(yī)療工作者滿身疲憊為何難獲贊揚(yáng)？

    藥到病除過(guò)后，病人和家屬為何對(duì)醫(yī)院怨氣連連，將不滿意寫(xiě)在臉上？省會(huì)級(jí)城市的醫(yī)療資源，為何存在巨大的城市差別？醫(yī)療服務(wù)過(guò)程里，醫(yī)務(wù)工作者處于第一線，卻為何承擔(dān)大量非醫(yī)療的解釋服務(wù)與咨詢(xún)？……

    在無(wú)法提高和保障醫(yī)療工作者合理收入的現(xiàn)世，如果單純地將從事醫(yī)療工作做為一份工作，僅從收入等方面來(lái)權(quán)衡，逃離醫(yī)院，不再?gòu)氖聝嚎漆t(yī)生、護(hù)士等“高危職業(yè)”,將是一個(gè)合情合理的選擇。

    溫情點(diǎn)說(shuō)，白大褂這個(gè)牌子的衣服，穿上去的代價(jià)不小。這個(gè)牌子的衣服要的不是錢(qián)，是青春和全部熱血，是汗水更是辛苦，甚至委屈……

    祝愿普天下的醫(yī)療工作者，新春快樂(lè)，工作順利，平安喜樂(lè)！

    我在，故我思！