他反復(fù)想起很多年輕人當(dāng)初和他說(shuō)的那句話：“急救醫(yī)生能在危難時(shí)刻挽救一個(gè)人的生命，很吸引我。”然而，之后呢？

    20時(shí)，將一位哮喘病人送到醫(yī)院后，120急救醫(yī)生王梓?；氐侥莻€(gè)狹小的急救站。

    推開(kāi)一扇不起眼的門(mén)，五六平方米的房間內(nèi)，電視兀自響亮，放著不知演到哪里的電視劇；桌上的飯盒里，殘留著早已冰冷、沒(méi)來(lái)得及吃完的剩飯；一旁的煙灰缸內(nèi)，七八個(gè)煙蒂連同煙灰擠在一塊兒。在120出車的空當(dāng)，急救人員便在這里作短暫的休息，以及交接班。

    這是王梓睿的最后一班。10月10日，這位28歲的姑娘正式結(jié)束了4年的急救醫(yī)生生涯。國(guó)慶前，她遞交了辭職報(bào)告，理由是“需要照顧家庭”.這意味著，本市又有一輛120急救車將暫時(shí)閑置。

    急救站的桌上，壓著一張兩年前的剪報(bào)，標(biāo)題刺目：《百名新招急救醫(yī)生兩年走了八成》。上海市急救中心東區(qū)黨支部書(shū)記吳磊依然無(wú)奈：“數(shù)據(jù)蠻‘悲壯’的，目前還是這樣啊，今年已走幾十人了。上海急救車擁有量是全國(guó)最高的，常住人口約每4萬(wàn)人一輛。然而，醫(yī)生走了，有車也用不了。”

    就在本月中旬，上海將首次開(kāi)展國(guó)家醫(yī)療救護(hù)員四級(jí)考試。通過(guò)這項(xiàng)考試的人員可以參與院前急救，以解決急救醫(yī)生短缺的燃眉之急。

    許多人在危急時(shí)刻呼叫120的時(shí)候，并不曾留意，在這不斷上演著“生老病死”的急救車上，急救醫(yī)生的人生，與病人以及家屬的人生，有時(shí)候是如此纏繞糾結(jié)。

    把人救活了，卻被一個(gè)巴掌打懵

    3年前，打在一名年輕急救醫(yī)生臉上的一記響亮耳光，至今讓很多醫(yī)生的心**辣生疼。

    那天，這名醫(yī)生接到一個(gè)再尋常不過(guò)的任務(wù)：“有位久病在床的老人不行了，請(qǐng)120馬上到。”

    當(dāng)他到達(dá)時(shí)，就見(jiàn)一位形容枯槁的老人閉著眼歪在床上，一測(cè)，心跳停止。一旁，站著他的兒子和幾位鄰居。醫(yī)生問(wèn)：“要不要先救？病人心跳停止，馬上進(jìn)行心肺復(fù)蘇？”兒子點(diǎn)點(diǎn)頭：“救！”

    然而，20多分鐘后，醫(yī)生跪在地上滿頭大汗地做完人工呼吸、胸外按壓等一系列動(dòng)作，發(fā)現(xiàn)老人有了心跳，欣喜地抬頭對(duì)老人的兒子說(shuō)：“有心跳了！”萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一記響亮的耳光，竟硬生生扇在他的臉上！

    **者就是這位呼叫120、聲稱要“救父親”的兒子。

    醫(yī)生完全懵了，捂著臉蹲在地上。一旁，和他同來(lái)的120司機(jī)和擔(dān)架員也愣住了，隨后不約而同地沖**者喊：“你怎么**？”

    有位圍觀鄰居悄悄把醫(yī)生拉到一邊：“久病無(wú)孝子……”

    這位年輕的急救醫(yī)生，過(guò)了很久才想明白：其實(shí)這位兒子并不想救父親，甚至呼叫120、說(shuō)要“救父親”,不過(guò)是裝裝樣子……

    沒(méi)過(guò)多久，這位急救醫(yī)生辭職了。

    “如果沒(méi)把人救活，遭到家屬打罵，還好理解。這件事，實(shí)在太傷我們醫(yī)生的心。”上海第一批專職急救醫(yī)生、從業(yè)26年的姚明，說(shuō)起醫(yī)患矛盾，腦中第一個(gè)跳出的就是此事。

    此事還并非個(gè)案。

    姚明的同事、上海市急救中心東區(qū)的骨干醫(yī)生王濤，也曾將病人救活，送往醫(yī)院后，卻因?yàn)椴∪思覍俾?tīng)說(shuō)重癥監(jiān)護(hù)室費(fèi)用昂貴，轉(zhuǎn)身就給了他一記耳光。

    耳光響亮。向記者講述的急救醫(yī)生們都沉默了。

    有的三甲醫(yī)院最多時(shí)甚至“壓十幾張床”

    半晌，姚明開(kāi)口了，緊鎖雙眉像在努力思索：“我經(jīng)歷的這26年，醫(yī)患關(guān)系確實(shí)是更緊張了。但平心而論，也不能都怪病人和家屬。”

    這位46歲的急救醫(yī)生，有一個(gè)和上海最著名球星一樣的名字，卻白凈瘦弱，更像溫文爾雅的老師。雖然自我感覺(jué)“長(zhǎng)期做急救醫(yī)生脾氣變急了些”,但說(shuō)起話來(lái)，依然聲音不高，不緊不慢。

    病人抱怨最多的問(wèn)題是“120來(lái)得太慢”.但這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)來(lái)并不簡(jiǎn)單。除了人所周知的急救車遠(yuǎn)遠(yuǎn)供不應(yīng)求、路上擁堵、國(guó)人尚無(wú)給急救車讓道的習(xí)慣等情況之外，還有個(gè)重要原因—急救車遭遇“壓床”,近5年尤為嚴(yán)重。

    所謂“壓床”,還是醫(yī)院醫(yī)療資源短缺派生出的問(wèn)題。具體而言，急救車將病人送到醫(yī)院后，由于醫(yī)院一時(shí)沒(méi)有空床，病人不得不暫時(shí)躺在急救車提供的擔(dān)架上。這樣一來(lái)，急救車只能等在醫(yī)院，若其它車也沒(méi)有空當(dāng)，下一位呼叫120的病人自然久等。

    姚明說(shuō)，有的三甲醫(yī)院最多時(shí)甚至?xí)?ldquo;壓十幾張床”,即便急救中心每天準(zhǔn)備10—15張備用擔(dān)架，卻還是不夠。

    姚明最囧的一次，發(fā)生在去年酷暑。他們將前一位病人送到三甲醫(yī)院，醫(yī)院連走道都塞滿人，哪里還有空床？這位病人又必須躺著，無(wú)奈，“壓床”.備用擔(dān)架也全部用完。他著急，但只能等。一等竟是一個(gè)半小時(shí)！

    當(dāng)他們趕到下一位病人那里時(shí)，那位在馬路上摔倒的老太太，已經(jīng)足足在40℃高溫的馬路上坐了一個(gè)半小時(shí)……心急火燎的姚明沖進(jìn)入群，趕緊給老太太骨折的手腕做固定，蹲在地上，耳邊充斥著圍觀群眾一片痛罵。

    一直陪著老太太的交警也在抱怨：“你們也來(lái)得太慢了吧！我們不是專業(yè)的，也不敢抬她呀……”姚明顧不上說(shuō)話，將老太太的手腕迅速固定好之后，趕緊將她抬上擔(dān)架，用急救車送醫(yī)院。

    他為之感動(dòng)的是，老太太始終沒(méi)有怪他們一個(gè)字，只是微閉著眼，沖他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，配合著醫(yī)生。

    就在記者跟車采訪時(shí)，姚明又前去急救一位摔倒在馬路上的老大爺。這位老人剛與家人爭(zhēng)吵過(guò)，死活不肯去醫(yī)院。姚明就蹲在他的身邊，仔細(xì)檢查了他額頭的擦傷，發(fā)現(xiàn)并不嚴(yán)重，就輕輕用酒精棉球?yàn)樗潦?，耐心陪他說(shuō)話，直到十來(lái)分鐘后，老人心情好轉(zhuǎn)，才悄然離去。

    在姚明看來(lái)，“醫(yī)患矛盾的爆發(fā)，需要一個(gè)***。但往往是病人受病痛折磨、家人積蓄不多、醫(yī)院沒(méi)床位、急救車來(lái)晚了等多重因素疊加的結(jié)果。簡(jiǎn)單地歸結(jié)為人與人之間的信任度降低了，恐怕有失偏頗”.

    “你家寶寶呢？”,女子指了指懷中的小狗

    有個(gè)數(shù)據(jù)也值得關(guān)注。本市120平均每天接電話近8000次，派出急救車千余次，而真正需要急救的危重病人，僅占20%—30%.剩下的80%多，其實(shí)都是轉(zhuǎn)院以及非急救病人。而按照現(xiàn)行規(guī)定，只要有市民呼叫120,就必須出車。

    吳磊說(shuō)，相關(guān)法律規(guī)定不到位，怎么呼叫120都不犯法。人們?cè)絹?lái)越明白120的便利性，腹瀉、手破了、流鼻血，都來(lái)呼叫120,還理直氣壯地認(rèn)為“我是付了費(fèi)的”,導(dǎo)致本就緊張的急救資源被濫用。分秒必爭(zhēng)的危重病人搶救，因此受到影響。

    讓吳磊哭笑不得的事情還很多。

    一名女子帶著哭腔呼叫120:“我家寶寶傷得很重，你們趕快來(lái)！”急救人員趕到指定位置后，東找西找，沒(méi)見(jiàn)著孩子，卻見(jiàn)一名年輕女子抱一只小狗站在路邊。

    看到120來(lái)了，女子抱著狗走過(guò)來(lái)，要上車。“你家寶寶呢？”急救醫(yī)生問(wèn)。“它就是??！”女子指指懷中的小狗，“趕緊把我家寶寶送到醫(yī)院！”

    吳磊說(shuō)，遇到這種情況，我們的急救人員還必須服務(wù)到位。如果反問(wèn)一句“這還要喊120啊”,往往對(duì)方就不依不饒了，“哪條規(guī)定說(shuō)不能的？”更有甚者，來(lái)一句：“我被你們弄生氣了，現(xiàn)在心臟痛，送我到醫(yī)院可以嗎？”

    吳磊當(dāng)急救醫(yī)生時(shí)，還碰到過(guò)有意把急救醫(yī)生當(dāng)“接生婆”的。

    是一名男子呼叫的120:“我老婆要生了，120能來(lái)嗎？”接線員問(wèn)：“是初產(chǎn)婦嗎？”“是。”“剛開(kāi)始陣痛嗎？”“是。”

    吳磊坐在急救車上篤悠悠。按照經(jīng)驗(yàn)，初產(chǎn)婦剛開(kāi)始陣痛，離分娩還有10小時(shí)左右。只要是把產(chǎn)婦抬上擔(dān)架，送到醫(yī)院就行。

    沒(méi)想到，一進(jìn)房門(mén)就發(fā)現(xiàn)不對(duì)。產(chǎn)婦**著躺在床上，身下，胎頭都露出來(lái)了！吳磊驚愕：“不是才開(kāi)始陣痛嗎？怎么都生了？”一旁的男人央求：“醫(yī)生，我們也沒(méi)想到，你趕緊幫她接生吧！”

    吳磊來(lái)不及多問(wèn)，趕緊消毒工具后幫她接生。待臍帶剪斷后，他使勁拍拍嬰兒的**。響亮的啼哭，讓大家都舒了口氣。

    這時(shí)，就見(jiàn)男人端了杯紅棗茶，喜滋滋：“醫(yī)生，來(lái)來(lái)來(lái)，喝杯喜茶！”吳磊問(wèn)：“產(chǎn)婦孩子送醫(yī)院吧？”“不用，不用了。”男人忙說(shuō)。

    吳磊這才注意到，屋里有好幾個(gè)大孩子。“都是你們的孩子？”“呵呵，不……”男人尷尬地笑。

    原來(lái)，這是個(gè)外來(lái)的“超生游擊隊(duì)”.讓120急救醫(yī)生接生，省得去醫(yī)院。

    吳磊笑著對(duì)記者搖搖頭：“當(dāng)急救醫(yī)生，啥事都能遇到，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。”

    他走上急救車，5分鐘后到醫(yī)院，心跳卻已停

    這份“長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”的職業(yè)，吳磊干了17年，直到2007年女兒出生，他當(dāng)了急救中心東區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)。

    快人快語(yǔ)的他頗有些幽默的天分，說(shuō)得起勁時(shí)，會(huì)用手勢(shì)配合著夸張的語(yǔ)調(diào)。他這樣形容急救醫(yī)生：“抬擔(dān)架是個(gè)體力活；危重病人搶救是個(gè)技術(shù)活；穩(wěn)定病人和家屬情緒，面對(duì)旁觀者的眼光，是個(gè)情商活。壓力大待遇低，不是常人愿意干的活。”

    他說(shuō)起當(dāng)年**會(huì)議時(shí)，本想抽調(diào)大醫(yī)院醫(yī)生來(lái)急救車上參與保障，結(jié)果演練時(shí)笑話頻出。

    有位年富力強(qiáng)的三甲醫(yī)院“一把刀”,遇到外傷病人，竟不知該如何使用繃帶固定，“這是大學(xué)里學(xué)的，過(guò)了這么多年不會(huì)用了……”

    還有醫(yī)生，面對(duì)輸氧裝置，連聲問(wèn)：“開(kāi)關(guān)在哪里？護(hù)士呢？”

    吳磊做了個(gè)拜托的手勢(shì)：“他們到后來(lái)干脆喊我　‘大哥’，央求說(shuō)‘別讓我們上了’。最后，還是我們急救中心自己上。”

    “這也難怪。在醫(yī)院里，都是走專業(yè)路線。**，有護(hù)士；插管，有麻醉師；做心電圖，有醫(yī)技人員。而在急救車?yán)?，?zé)任全都?jí)涸诩本柔t(yī)生一個(gè)人肩上。風(fēng)里來(lái)雨里去，急救時(shí)不能耽誤一秒鐘，不許做錯(cuò)一個(gè)步驟。”

    每一位急救醫(yī)生的成長(zhǎng)，都經(jīng)歷過(guò)至少一次刻骨銘心。

    吳磊剛工作兩年后的一個(gè)晚上，接到任務(wù)：“浦東藍(lán)村路一名50多歲的男子肚子痛。”

    他隨車趕到時(shí)，這名男子已經(jīng)和妻子站在樓下等候。他問(wèn)：“現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”男子回答：“肚子有些痛。”隨后自己走上急救車，躺在擔(dān)架上，一路閉目休息。

    5分鐘后到達(dá)東方醫(yī)院。卻見(jiàn)該男子面色發(fā)灰，紋絲不動(dòng)。吳磊慌了，一測(cè)，心跳已停！沒(méi)進(jìn)醫(yī)院搶救室，就給他做心肺復(fù)蘇。30分鐘后，還是沒(méi)反應(yīng)……

    后來(lái)吳磊才知道，該男子應(yīng)屬于膽心綜合征引起的急性猝死。表面上是肚子痛，實(shí)際是心臟引起的。

    日后，吳磊的腦海里時(shí)常會(huì)跳出這件事。他責(zé)問(wèn)自己：“若是制止病人自行走上車，若是及時(shí)插上氧氣管……會(huì)不會(huì)挽回？”也是這件事后，他決心加強(qiáng)學(xué)習(xí)。當(dāng)年就上了二醫(yī)大的成人高校，連續(xù)學(xué)習(xí)了3年。

    “一般醫(yī)生越老越吃香，我們卻要吃青春飯”

    一個(gè)大年夜，一位92歲的老先生吃飯時(shí)忽然“叫不醒”了。吳磊10分鐘趕到后，判斷是噎住導(dǎo)致窒息，將卡在氣管中的一塊鴨肉取出，迅速插管、輸液，老先生一到醫(yī)院就蘇醒了。要知道，再晚幾分鐘，很可能就回天乏力！兩天后，一封表?yè)P(yáng)信寄到急救中心。

    然而，當(dāng)急救醫(yī)生的矛盾之處，卻在于干得越久，技術(shù)上越熟練，可提升的空間卻越來(lái)越小。

    他們的工作場(chǎng)所大多是在急救現(xiàn)場(chǎng)、急救車上，在有限的時(shí)間里，所做的大多是消毒包扎、骨折臨時(shí)固定、心肺復(fù)蘇等，目的是維持病人生命體征，為抵達(dá)醫(yī)院急診室搶救創(chuàng)造良好的條件。

    姚明感慨：“作為急救醫(yī)生，必須有扎實(shí)、全面的基本功。內(nèi)科、外科、骨科、兒科、婦產(chǎn)科知識(shí)，我們什么都得懂一點(diǎn)，卻也因此什么都不精，這在職業(yè)發(fā)展上十分尷尬。一般醫(yī)生越老越吃香，我們卻要吃青春飯。”

    評(píng)職稱更是難題。

    迄今為止，由于醫(yī)療院前急救沒(méi)有相應(yīng)的學(xué)科，要評(píng)職稱只好與醫(yī)院臨床醫(yī)生競(jìng)爭(zhēng)……姚明搖搖頭，他擁有的中級(jí)職稱，在急救醫(yī)生隊(duì)伍中，已經(jīng)算是高的。

    工作間隙，姚明會(huì)習(xí)慣性地敲打腰。他的大多數(shù)同事和他一樣，在日復(fù)一日抬擔(dān)架的時(shí)候，患上了腰椎疾病。2006年至今，急救中心申報(bào)的與工作密切相關(guān)的工傷達(dá)46人。還有人因?yàn)閲?yán)重的腰間盤(pán)突出，不得不離開(kāi)。

    上海市現(xiàn)有200多名急救醫(yī)生，絕大多數(shù)是大學(xué)本科學(xué)歷。如今，急救醫(yī)生的準(zhǔn)入門(mén)檻，是臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)。

    然而招人越來(lái)越難。吳磊說(shuō)，眼看著這些年從上海本地的大學(xué)，擴(kuò)大到上海附近的大學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)去海南、黑龍江招人了。而且，不少人一旦將醫(yī)師執(zhí)業(yè)***書(shū)考出來(lái)，就成批地選擇離開(kāi)，去醫(yī)院發(fā)展。去年開(kāi)始，上海醫(yī)療高等?？茖W(xué)校開(kāi)始定向培養(yǎng)院前急救人才，到2016年，首批學(xué)員才能畢業(yè)。

    這些年，姚明眼見(jiàn)自己培訓(xùn)過(guò)的徒弟，一個(gè)個(gè)地離開(kāi)。他從不勸他們留下，因?yàn)?ldquo;開(kāi)不了口”.有兩位徒弟去了大醫(yī)院急診科后的第三年，收入就翻了三四倍。

    讓吳磊尷尬的，則是一名醫(yī)生被病人家屬打了以后，他老婆當(dāng)著吳磊的面吼：“讓你辭職你不干，這個(gè)單位有哪一點(diǎn)好？”

    吳磊無(wú)語(yǔ)，卻反復(fù)想起很多年輕人當(dāng)初和他說(shuō)的那句話：“急救醫(yī)生能在危難時(shí)刻挽救一個(gè)人的生命，很吸引我。”

    然而，之后呢？

    “我們能不能多陪陪父母、陪陪家人”

    離開(kāi)的那一天，王梓睿久久地注視著那一輛120,她發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)這份工作還是很有感情的。

    這是一位工作認(rèn)真、從來(lái)沒(méi)有和病人家屬爭(zhēng)吵過(guò)的女醫(yī)生。她說(shuō)，自己的離開(kāi)，不是因?yàn)獒t(yī)患矛盾，“即便以后去醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生還是會(huì)面對(duì)這個(gè)問(wèn)題”,也不是覺(jué)得這份工作多苦多累，“自己并不是怕苦的人”,而是為了家人。

    這份牽掛，來(lái)自她工作中的所見(jiàn)。有一幕不斷見(jiàn)到的相似場(chǎng)景，反復(fù)**著她，讓她心痛、流淚，心有戚戚。

    這就是空巢老人家庭：家里，只有年邁的老兩口。一位老人替老伴顫巍巍地呼叫120,急救人員趕到后，一位躺在床上，另一位在一旁無(wú)助流淚。一位80多歲的老先生摔了一跤，老太太以為他只是昏倒，眼巴巴地等著醫(yī)生，可王梓睿到了之后一看，老先生已經(jīng)沒(méi)有呼吸和心跳……她為老人做了半小時(shí)的心肺復(fù)蘇，無(wú)濟(jì)于事。面對(duì)著老太太焦急卻閃著希望的眼神，她只有別過(guò)臉，鼓了半天勇氣，才慢騰騰地，于心不忍地說(shuō)出這個(gè)殘酷的事實(shí)。老太太頓時(shí)哭暈?？墒撬麄兊淖优?，竟然一個(gè)也不在身邊。

    還有時(shí)候，他們將生命垂危的老人送到醫(yī)院，只見(jiàn)他孤單的老伴，腳步蹣跚，去掛號(hào)、交費(fèi)，留下一個(gè)蒼老的背影……

    “我們能不能多陪陪父母、陪陪家人？”王梓睿感慨，又像在呼喊。

    她的兒子只有兩歲，母親為了幫她照看孩子，特意從老家來(lái)上?！，F(xiàn)在，母親的身體不好，兒子和她也不親，甚至抱也不要她抱了。作為急救醫(yī)生的她，日班要從8時(shí)到20時(shí)，夜班從20時(shí)到次日8時(shí)，逢年過(guò)節(jié)幾乎沒(méi)有休假，加班更是家常便飯。

    王梓睿說(shuō)，我只想先帶母親看病，陪兒子一段時(shí)間吧……

    那天，她給姚明打了個(gè)電話，算是道別。她的人生，也許從此與那輛熟悉的120急救車，再也無(wú)關(guān)。

    那個(gè)急救站內(nèi)，電話**很快再次響起。一位剛接班的年輕急救醫(yī)生，匆匆拿起了藥箱，向著一輛120走去。