吳階平：“紅色御醫(yī)”的傳奇人生(圖)

　　作者：文/余瑋

　　■ 天津匯文中學(xué)，留下了他讀書的身影。

　　■ **的紅墻內(nèi)，周總理的言行風(fēng)度給了他“終身難忘的教誨”。

　　■ 在他的倡議下，第一次在中國以教委體育衛(wèi)生司的名義出版了《中學(xué)生青春期性教育百題問答》的小冊(cè)子，針對(duì)青春期進(jìn)行性知識(shí)和性道德教育。

　　2011年3月2日21時(shí)18分，著名科學(xué)家(醫(yī)學(xué)家)、教育家、社會(huì)活動(dòng)家，中國泌尿外科的奠基人和中國性教育的開創(chuàng)者吳階平院士在北京逝 世，享年94歲。這位曾經(jīng)見證共和國總理最后歲月的“紅色御醫(yī)”，從全國人大常委會(huì)副委員長職位上退下來后，本應(yīng)安享晚年，但因不少社會(huì)活動(dòng)來找他，使他 常常不得清閑。很少有人知道，這位新中國泌尿外科的學(xué)術(shù)帶頭人，自己也是一個(gè)病人。早在1939年，他就摘除了左腎，只靠右腎支撐，盡他的醫(yī)生職責(zé)。生 前，吳階平曾說：“我現(xiàn)在還是醫(yī)生，找我看病的人還是很多，治病畢竟是我的職業(yè)。”可以說，吳階平所有的“傳奇”都被醫(yī)生這一職業(yè)所涵蓋。

　　考慮“吃飯問題”

　　走上從醫(yī)路

　　吳階平出生在“齊梁故里”——江蘇常州城的一個(gè)殷實(shí)之家。父親為他取名泰然，號(hào)階平(后來一直以號(hào)代名)，希望自己的孩子走一條逢山有路的平坦 人生。幼年吳階平在江南水鄉(xiāng)那所鬧中取靜的大宅院里度過了最初的時(shí)光。4歲那年，父親吳敬儀由人介紹來到上海寶成紡紗廠，小階平也跟隨父母告別了常州老 宅。

　　5歲那年，小階平因父創(chuàng)辦天津?qū)毘杉徏啅S而北上。很小的時(shí)候，父親就教他認(rèn)字，6歲時(shí)就能閱讀《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》、《三國演義》等。10歲前，他接受的是私塾教育，讀《四書》、《五經(jīng)》，打下較好的古文功底，也學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、英語。后來，吳階平邁過小學(xué)考入天津匯文中學(xué)。

　　如果從16歲入北平燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)科算起，吳階平可謂把一輩子的生命交給了他所熱愛的醫(yī)學(xué)事業(yè)。他很坦率地說：“我從來沒有想過不做醫(yī)生而去從事其他職業(yè)，我很早就決定做醫(yī)生。當(dāng)然，這應(yīng)該說是我父親的決定。”

　　父親吳敬儀是位思想開明、處世務(wù)實(shí)的實(shí)業(yè)家。在吳階平的記憶里，父親十分重視對(duì)子女的教育，只是在大方向上對(duì)孩子進(jìn)行影響，諸如做人、為學(xué)、處 事等，卻很少具體關(guān)心他們哪門功課考了多少分。在當(dāng)時(shí)軍閥割據(jù)、政治**的情況下，吳敬儀對(duì)子女今后從業(yè)作出要求，第一不要從政，第二不要從商。他認(rèn)為， 官場太**，做官會(huì)身敗名裂；社會(huì)動(dòng)蕩，經(jīng)商會(huì)傾家蕩產(chǎn)——要學(xué)科學(xué)技術(shù)，而且必須學(xué)醫(yī)，醫(yī)生決不會(huì)失業(yè)，不過，要學(xué)醫(yī)一定要做個(gè)好醫(yī)生，一定要進(jìn)協(xié)和。

　　于是，吳門三代及近親中有30余人從醫(yī)。其中，同輩的姐夫陳舜名、大哥吳瑞萍、妹夫蔡如升、胞弟吳蔚然及吳階平本人，分別在臨床醫(yī)學(xué)中外科、內(nèi)科、兒科、泌尿外科領(lǐng)域里獨(dú)領(lǐng)**，胞弟吳安然則從事基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)中的病毒學(xué)研究，系國內(nèi)知名的免疫學(xué)家。

　　1947年，吳階平經(jīng)著名泌尿科專家謝元甫教授推薦，赴美國芝加哥大學(xué)進(jìn)修，師從現(xiàn)代腫瘤內(nèi)分泌奠基人哈金斯教授。哈金斯非常喜歡這個(gè)年輕、勤 奮的中國學(xué)生，有時(shí)看見吳階平干脆利落地做實(shí)驗(yàn)、做手術(shù)，感慨地說：“你有幾只手啊！”由于手術(shù)技術(shù)不一般，吳階平在美國落下了一個(gè)“三只手”的榮譽(yù)稱 號(hào)。吳階平坦言自己手藝非常好，由于自己的手可能比一般人的小些，特別適合做外科醫(yī)生，“開個(gè)小口就進(jìn)去了”。 

　　第二年年底，在進(jìn)修即將結(jié)束時(shí)，哈金斯非常希望吳階平能留下為自己主持臨床工作。哈金斯在學(xué)生面前鋪開了芝加哥大學(xué)醫(yī)院開始興建的科研大樓藍(lán) 圖：“這是你將來的實(shí)驗(yàn)室，這是辦公室。我可以把你的家眷都接來。”然而，吳階平卻婉言謝絕了。他知道自己應(yīng)當(dāng)回國發(fā)展祖國的泌尿外科。

　　見證共和國總理

　　最后的歲月

　　在吳階平家的書柜上方，一直懸掛著一張放大了的**總理的黑白照片，書柜頂上擺著**和鄧穎超贈(zèng)送的銀座、花籃。他生前總是說，總理的言行風(fēng)度給了他“終身難忘的教誨”。 

　　從1957年起，他在**身邊工作了近20年。吳階平多次擔(dān)負(fù)為國內(nèi)外最高領(lǐng)導(dǎo)人治病的特殊任務(wù)，事前事后總理都有具體指點(diǎn)?？偫韺?duì)人熱情關(guān)懷，無微不至。不僅領(lǐng)導(dǎo)同志健康出現(xiàn)問題總理親自過問，對(duì)普通患者也很關(guān)切。對(duì)此吳階平觸動(dòng)很大。

　　吳階平最不愿意的是敬愛的周總理做自己的病人。從20世紀(jì)60年代起，他就參加了對(duì)總理本人的醫(yī)療保健工作。“文革”初期的一天，**出現(xiàn)一張敦促周總理務(wù)必注意健康、保重身體十分感人的“大字報(bào)”，吳階平和同在總理醫(yī)療組的胞弟吳蔚然的名字出現(xiàn)在上邊。他倆語重心長地勸說周總理一定要有勞有逸，并且提醒周總理：這樣夜以繼日地超極限地忘我拼命工作會(huì)嚴(yán)重影響身體，對(duì)自己的健康無異于“走鋼絲”。

　　在那特殊的年代，日理萬機(jī)的**，終于積勞成疾。1972年5月19日，經(jīng)過專家會(huì)診，診斷**患了膀胱癌。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)**醫(yī)療工作的，是**小組及其領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)醫(yī)療組。醫(yī)療組除了給**治療外，還要將**的病情報(bào)告給**小組，然后再由他們及時(shí)向***主席匯報(bào)。吳階平是醫(yī)療組的組長，醫(yī)療小組成員一致認(rèn)為，為控制**的病情，需要?jiǎng)邮中g(shù)，于是給**小組成員打了報(bào)告，而**小組卻認(rèn)為，**年事已高，又有心臟病，主張用中醫(yī)保守治療。因此，給**動(dòng)手術(shù)的報(bào)告遲遲未能批轉(zhuǎn)下來。

　　1973年1月13日凌晨，吳階平剛上床休息，忽然響起一陣急促的敲門聲。敲門人是醫(yī)療組的方圻和卞志強(qiáng)。1月的北京滴水成冰，兩人卻是滿頭大汗。等吳階平走出房門，兩位醫(yī)生異口同聲：“吳院長，總理今天早上出現(xiàn)肉眼可見的血尿。”當(dāng)時(shí)，吳階平只覺得腦袋“嗡”的一聲。他啞著嗓子說：“咱們得立刻把情況反應(yīng)上去。”

　　醫(yī)生們拿著**血尿試管、化驗(yàn)單，驅(qū)車直奔西山**住處。**趕緊拿著裝有**血尿的試管報(bào)告了***。于是，中央終于批準(zhǔn)了醫(yī)療組為**手術(shù)治療的報(bào)告。

　　在對(duì)**進(jìn)行膀胱鏡檢查的前一天，醫(yī)療組接到指示，大意是為了慎重起見，做檢查、觀察和治療要分“兩步走”。吳階平認(rèn)為，真要分“兩步走”，很可能就永遠(yuǎn)沒有第二步了。這時(shí)，吳階平靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)鄧穎超大姐說：“如果我在檢查的時(shí)候看見有一塊小石頭，順便拿出來就不用再走第二步了。是否還要留著等著走第二步？”“當(dāng)然就順便拿出來了。”鄧穎超說。

　　這是吳階平第一次為了敬愛的周總理斗膽冒險(xiǎn)。手術(shù)時(shí)，當(dāng)通過膀胱鏡確診為膀胱癌腫塊出血時(shí)，醫(yī)生們便對(duì)病灶認(rèn)真地做了電燒灼，緩解了**的病情。很快，電話里傳來了***的原話：“醫(yī)生們兩步并一步做得好，感謝他們。”

　　1975年入秋以前，總理的病日益加重，醫(yī)療組的專家們明白已回天乏術(shù)，但仍盡一切可能，盼望還有延長總理壽命的可能。吳階平和同志們不分晝夜地輪流守護(hù)在總理床前。彌留之際，**從昏迷中醒來，首先認(rèn)出了吳階平，說了他一生最后的幾句話：“我這里沒什么事了，你們?nèi)フ疹檮e的生病的同志，那里更需要你們！”看到這生離死別的場景，吳階平刺心的悲痛！追悼會(huì)過后，鄧穎超大姐把總理的親屬和醫(yī)療組全體成員找到一起，講了一番異常懇切的話，特別對(duì)醫(yī)療組的專家們說：“你們?cè)撟龅亩甲龅搅?，我感謝你們！總理也感謝你們！”

　　沒能治好總理的病，吳階平和其他專家們一樣，抱憾終生。每每有人問起**病逝的情況，吳階平的眼里總是溢出淚水，手似乎也在劇烈地抖動(dòng)著。這時(shí)，他的思緒完全回到了1976年那個(gè)寒冷的晚上。